A ciascuno il suo destino?
Appum‘i introduttivi per un viaggio
nella destinalita cinematografica

di Silvio Alovisio

Kane, Nana, Sarab, Larry e Macbeth: su alcune ideologie del destino

New York, 185 West 74th Street. Emily Monroe Norton, nipote del presi-
dente degli Stati Uniti e moglie di Charles Foster Kane, ha appena scoperto,
grazie a una spregiudicata iniziativa del corrotto Jim W. Gettys, che il marito
ha una relazione con un’altra donna, la giovane Susan Alexander. Di fronte al
ricatto di Gettys, concorrente di Kane nelle elezioni per il governatore, Emily
cerca di convincere Charles a ritirarsi dalla competizione, in modo da evitare
lo scandalo e proteggere la sua famiglia. La risposta di Kane ¢ perentoria:
«There’s only one person in the world to decide what I'll do. And that’s me».
Il doppiaggio italiano, per una volta, sembra ancora piti eloquente delle parole
originali pronunciate dal protagonista, perché attribuisce un nome preciso a
quel generico futuro («what I'll do») evocato (o auspicato?) da Kane: «Solo
una persona pud decidere il mio destino, e quella persona sono io».

Secondo Paolo Bertetto, Kane rientra nel novero dei personaggi concet-
tuali, da lui definiti come vettori di idee, 0 meglio «come forme del pensiero
oggettivato e del divenire»'. Pud essere interessante, allora, chiederci di quale
idea di divenire (¢ dunque di destino) si faccia portavoce Kane in questo
film di cui egli stesso parrebbe, sin dal titolo (Citizen Kane [Quarto potere,
1941]), il titanico vettore®. Il protagonista difende una concezione del desti-

! Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, Marsilio, Venezia, 2014, p. 217.

> Aben vedere, tuttavia, la condizione prismatica del protagonista (evidente non solo nella
sua dimensione narrativa ma anche, come sottolinea Carluccio, nello statuto pluristili-
stico della recitazione di Welles) compromette I'autonomia identitaria del personaggio,
e quindi, come si dird meglio pill avanti, indebolisce anche I'autorevolezza delle sue af-
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no come sviluppo finalistico di un’auto-determinazione del soggetto fondata
sulla volonta e sull’azione. Come rivela il celebre detto latino attribuito ad
Appio Claudio Cieco («Faber est suae quisque fortunae»), quella dell'uvomo
artefice del proprio destino ¢ un’idea di antica tradizione, rilanciata e appro-
fondita dalla cultura umanistico-rinascimentale. Nella prospettiva di Kane,
tale concezione antropocentrica di destino “laico” si fonde con un indefinito
superomismo’® e una Aybris la cui potenza pare nascondere, come nelle gran-
di tragedie classiche, una genetica e sospetta fragilita. Come nelle biografie
degli inventori geniali studiate da Ortoleva, anche nella polifonica biografia
filmica di Kane quest’ultimo appare come «un individuo nel senso piu stretto
del termine, cio¢ una persona che agisce essenzialmente sulla base dei propri
impulsi e delle proprie scelte»*.

Cambiamo scenario. Al tavolo di un modesto bistrot parigino dei primi
anni Sessanta, la giovane Nana, protagonista di Vivre sa vie (Questa é la mia
vita, 1962), quarto lungometraggio di Jean-Luc Godard, propone una visione
della liberta individuale (e quindi del destino, questione filosofica da sempre
incardinata nella dialettica tra liberta e necessita) solo in apparenza simile a

fermazioni sul destino (cfr. Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, cit., pp. 249-264 e
Giulia Carluccio, Citizen Kane. Del personaggio prismatico e della sua interpretazione, tra
ermeneutica, stile e gioco attoriale, Imago», 11, 2015, pp. 71-77).

3 Sull’influenza della filosofia di Nietzsche nella definizione concettuale del “supercit-
tadino” Kane (I'espressione, com’¢ noto, ¢ di Bazin, cfr. André Bazin, Orson Welles, GS
Editrice, Santhia, 2000, p. 68), la bibliografia ¢ molto ampia. Cfr., tra gli altri, André
Bazin, Charles Bitsch, Jean Domarchi, Nouvel entretien avec Orson Welles, «Cahiers du
cinéma», 87, settembre 1958 (tr. it. in Orson Welles, /s all true. Interviste sull arte del
cinema, Minimum fax, Roma, 2005, pp. 96-130); Jean Narboni, Un cinéma en plongée,
in Orson Welles, Hors-Série des “Cahiers du cinéma”, Editions de I’Etoile, Paris, 1982;
Gilles Deleuze, L'immagine-tempo, tr. it. Ubulibri, Milano, 1989, pp. 154-165; V. Sanil,
The Form of Truth and the Powerr of False. The Nietzschean Moment in the Cinema, in
Franson Manjali, Nietzsche: Philologist, Philosopher and Cultural Critic, Allied Publishers,
Mumbai, 2006; pp. 102-115; Kevin L. Stochr, 7he Ambiguity of Horizons. On the
Nibilism and Perspectivism of Citizen Kane, in Id., Nihilism in Film and Television: A
Critical Overview from Citizen Kane ro Sopranos, McFarland, London, 2006, pp. 67-81;
Dan Shaw, Relativism, Perspectivism and Citizen Kane, in 1d., Morality and the Movies,
Continuum, London-New York, 2012, pp. 51-62; Loig Le Bihan, Orson Welles, diffrac-
tions: de Citizen Kane a Mr Arkadin, une esthétique nietzschéenne, «Hal. Archives ouver-
tes», 2010, https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01633200/document

* Peppino Ortoleva, Miti a bassa intensita. Racconti, media, vita quotidiana, Einaudi,
Torino, 2019, p. 269.
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quella formulata da Kane alla moglie. A un’amica che, come lei, fa la prosti-
tuta, e che sostiene, quasi soffrisse inconsapevolmente di una nevrosi di de-
stino’, di non avere alcuna colpa per la triste condizione in cui si trova, Nana
replica che invece il suo destino ¢ il frutto di una scelta: Jo credo», lei dice,

che siamo sempre responsabili di quel che si fa, e liberi. Sollevo la mano,
sono responsabile. Giro la testa a destra, sono responsabile. Sono infelice,
sono responsabile. Fumo una sigaretta, sono responsabile. Dimentico che
sono responsabile, ma lo sono.

Kane e Nana tuttavia, a ben vedere, non condividono la stessa idea di de-
stino, pur essendo entrambi convinti che questo si costruisca a partire dalle
decisioni individuali: 'autodeterminazione dell’io per Kane si esaurisce intera-
mente nella volonta del fare («<what I'll do») mentre per Nana la liberta del fare ¢
il polo complementare di una dialettica piti articolata e drammatica che chiama
in causa, in primo luogo, la liberta dell’essere. Da questa differenza sostanziale
deriva, in Questa é la mia vita, un piu esplicito (e pill angoscioso) statuto esisten-
ziale del concetto di destino, chiaramente influenzato dalle riflessioni di Sartre
e Heidegger®. Come osserva lo stesso Godard, «noi sappiamo, dopo Sartre che
la libera scelta che 'individuo fa di sé si confonde con quello che in genere chia-
miamo destino»’. Nana in effetti non si fa alcuno sconto. Nella sua visione della
vita non esiste un destino che ci trascende al quale imputare le nostre sfortune;

5 Freud in realtd preferisce usare il termine “coazione di destino”. Lespressione “nevro-
si di destino” ¢ formalizzata da Laplanche e Pontalis e «designa un modo di esistenza
caratterizzato dal ritorno periodico di concatenazioni identiche di eventi, generalmente
sfortunati, concatenazioni alle quali il soggetto pare essere sottoposto come a una fata-
lica esterna, mentre, secondo la psicoanalisi, ne vanno ricercate le molle nell’inconscio
e particolarmente nella coazione a ripetere» (Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis,
Enciclopedia della psicoanalisi, tr. it. Laterza, Bari, 1968, p. 345). Sulla nevrosi di destino
riflette anche Jung, soprattutto in rapporto alla storia famigliare del paziente cfr. Carl
Gustav Jung, I/ padre nel destino dell’individuo (1949), in 1d., Opere, vol. IV, Freud ¢ la
psicoanalisi, tr. it. Boringhieri, Torino, 1976.

¢ Cfr. Paolo Bertetto, Vivre sa vie, la disponibilita e il nulla, in 1d., Microfilosofia, cit., pp.
283-295.

7 Ivi, p. 285. Questo ¢ il passo di Sartre richiamato da Godard, nella traduzione italiana
di Jacopo Darca: «La libera scelta che I'uvomo fa di se stesso s’identifica assolutamente
con cid che si chiama il suo destino», in Jean-Paul Sartre, Baudelaire, tr. it. Il Saggiatore,

Milano, 1947, p. 271.
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a esistere ¢ solo la libertd, condizionata dalla conflittualica del rapporto con gli
altri ed esperita dentro un mondo senza pili «coordinate razionali e fideistiche
di inquadramento»®. Come Nana, allora, siamo tucti, sartrianamente, condan-
nati a essere liberi dentro una realta che non ¢ né totalmente necessaria né inte-
ramente caotica, ma abbiamo la possibilita di costruire un progetto che provi a
dare un senso alle nostre intenzioni.’

Anche se, come si ¢ detto, Kane e Nana sono personaggi concettuali che
incarnano due idee ben diverse di destino individuale, entrambi sono certi
che l'ordine del mondo non sia fatalmente predeterminato. Molto diversa ¢ la
convinzione di Sarah Connor, protagonista di Terminator 2 — The Judgement
Day (1erminator 2 — 1l giorno del giudizio, 1991). Sarah ¢ la madre di John, nel
presente, il 1991, un ragazzino ribelle ma in futuro, nel 2029, il leader della
resistenza umana contro le macchine ribelli. Skynet, una rete informatica
neuronale e autocosciente che guida le macchine, invia a ritroso nel tempo
due robot, il primo nel 1984 per uccidere Sarah (primo episodio della saga)
e il secondo nel 1991 per liquidare invece il piccolo John (secondo episodio,
quello di cui ci occupiamo).

In una delle poche sequenze prive d’azione del film, vediamo Sarah in
un accampamento di contrabbandieri d’armi, nel dolce tramonto del deserto
californiano ai confini col Messico. La donna ¢ molto stanca, si siede a un
tavolo di legno, vi incide qualcosa sulla superficie con un coltello e poi si asso-
pisce. Non appena addormentata rivive per 'ennesima volta lo stesso incubo
che da anni la perseguita: la visione di una devastante onda d’urto scatenata
da un’esplosione nucleare che brucia e disintegra adulti e bambini. Dopo il
repentino risveglio di Sarah, in preda a una comprensibile agitazione, la ci-
nepresa ci rivela il contenuto della scritta che la donna ha inciso poco prima
sul tavolo: “No fate”.

Questa frase ¢ una dichiarazione di guerra: per Sarah si tratta non tanto di
negare il destino, come invece per certi aspetti fanno Kane e Nana, quanto di

8 Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, cit., p. 285.

? Sulla dicotomia progetto/destino ritorna spesso Surace nel corso del volume, a partire da
un testo di Argan (dedicato all’architettura, ma denso di riflessioni filosofiche). In esso, in
particolare, si legge: «si progetta contro la pressione di un passato immodificabile affinché
la sua forza sia spinta e non peso, senso di responsabilita e non colpa, non si pianifica la
vittoria ma il comportamento che ci si propone di tenere nella lotta», Giulio Carlo Argan,
Progetto e destino, 11 Saggiatore, Milano, 1977, p. 71.
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combatterlo, provando a cambiare un ordine degli accadimenti che invece nel
racconto appare, come in ogni destino che si rispetti, assolutamente inevitabile,
necessitante e finalizzato. Come precisera di li a poco il giovane Connor al suo
fedele padre vicario T-800, Sarah “vuole cambiare il futuro™ un’ambizione che
sembra titanica oppure donchisciottesca, ma in entrambi i casi Sarah si scontra
attivamente con un destino (il “giorno del giudizio” e la successiva guerra delle
macchine ribelli) di cui riconosce l'esistenza e di cui conosce i futuri sviluppi.

Molto pitt drammatica, invece, appare la condizione esistenziale di Larry Gop-
nik, il professore di fisica ebreo protagonista di A Serious Man (1d., Joel ed Ethan
Coen, 2009). Luomo, colpito nel corso del film da un’incredibile serie di sventure
individuali, familiari e professionali, cerca di comprendere quale senso potrebbe
celarsi dietro questa sfortuna che non sembra mai finire e si rivolge ai rabbini.
Nessuno di loro, tuttavia, ¢ in grado di spiegargli perché il suo destino risulti cosi
infelice. Uno di essi esorta il protagonista a vedere queste disgrazie come espressio-
ni della volonta di Dio, ma lo fa con poca convinzione e ancora pil scarsa empatia.
In realtd, proprio come nell’'universo quantistico evocato da Larry nella sua lezione
sul paradosso del gatto di Schrédinger, la vita del protagonista non sembra regolata
da alcun principio deterministico. Gradualmente quindi Larry comprende di non
essere un Giobbe contemporaneo messo alla prova da Dio, ma un uomo solo che
naufraga nell'oceano di quel “signifying nothing” gia tragicamente rivelatosi alla
coscienza allucinata di Macbeth in prossimita della sua morte. La sfortuna pud
dipendere dal Fato, da Dio, dal caso (sempre che esista oggettivamente) o da noi
stessi, ma non ci sara mai concesso di sapetlo.

Ben pilt inquietante e influente di quello di Banquo, lo spettro vagamente
nichilista di Macbeth'?, cosi lacerato — sino alla follia — tra una predestinazio-
ne magica dalle connotazioni pre-cristiane (la profezia oscura delle streghe) ¢
il dramma, prima di tutto mentale, inflammato dalla soggettivica del libero
arbitrio (la tracotante passione del potere' nutrita dal protagonista e dalla
moglie che porta loro a scegliere la forma pilt malvagia e violenta di realizza-
zione della profezia stessa), aleggia d’altronde in non pochi adattamenti diret-
tamente o indirettamente ispirati al capolavoro scespiriano. Tra tutti questi ¢
forse la violenta rilettura di Polanski (Macbeth, 1971) a proporre il tracciato

10 Sul nichilismo di Macbheth esiste naturalmente una letteratura critica molto ampia. Si
veda almeno Harold Bloom, Shakespeare. L'invenzione dell’nomo, Rizzoli, Milano, 2001.
" Cfr. Nadia Fusini, Di vita si muore. Lo spettacolo delle passioni nel teatro di Shakespeare,
Mondadori, Milano, 2010.
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destinale pitt soffocante, irrevocabile e lucidamente disperato, in piena coe-
renza con il pessimismo esistenziale e storico del regista.

Quasi alla fine del film, nell’ultima sequenza, dopo la decapitazione di
Macbeth, Polanski introduce una sostanziale novitd rispetto all’ipotesto di
partenza. Un giovane cavaliere errante, Donalbain, il fratello storpio del nuo-
vo re Malcolm, e suo probabile futuro rivale, si avvicina a quello stesso antro
nascosto dalle rocce nel quale le streghe, all’inizio del film, avevano predetto
a Macbeth e a Banquo il loro destino, segnando 'inizio della tragica ascesa e
caduta del protagonista. Nessuna catarsi finale, quindi. Nessuna conciliazio-
ne. La ronde del destino ricomincia il suo giro, postulando una visione ciclica
e ricorsiva della Storia, intesa come un girotondo imperituro di pulsioni e
disvalori, un disordine intenzionato dall'uvomo ma privo di un senso intel-
ligibile, eppure regolato da un incessante e quasi regolare circolarita, forma
simbolica di una coazione a ripetere che Freud, com’¢ noto, associa alla pul-
sione di morte'”.

1] destino cinematografico come andatura dell accadere

I film di Welles, Godard, Cameron, Coen e Polariski, per quanto di assolu-
to rilievo, non costituiscono ovviamente una selezione rappresentativa, perd
compongono un piccolo viatico forse utile per entrare nella proteiforme tra-
matura delle relazioni tra cinema e destino intessuta ed esplorata da Bruno
Surace nell’ampio studio che segue al presente contributo.

Nel loro insieme che cosa ci rivelano di tale tramatura i film appena evo-
cati (e, con la parziale eccezione di Terminator 2, intenzionalmente scelti al di
fuori dell’imponente corpus filmografico — circa 500 titoli analizzati o citati
dalle origini alla contemporaneitd — meticolosamente costituito da Surace)?
Prima di tutto ci dicono che non si da la possibilita di riflettere sul destino nel
cinema senza chiamare in causa le questioni della necessitd, della liberta, della
responsabilitd, del caso e della possibilita. Poi, e si tratta di una constatazione
certamente banale ma non trascurabile, essi ci dicono che non esiste una sola
definizione concettuale di destino, ma molte, quindi il termine andrebbe pitt
correttamente usato al plurale. Le diverse configurazioni dell’idea di destino

12 Cfr. in particolare Sigmund Freud, Al di la: del principio del piacere, Bruno Mondadori,
Milano, 2007.
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delineate nei cinque film citati discendono da tradizioni religiose e filosofiche
ben diverse e — senza voler peccare di determinismo — si raccordano anche
al mutare dei contesti storico-culturali (sarebbe difficile interpretare Questa é
la mia vita senza conoscere l’esistenzialismo, o analizzare Terminator 2 senza
considerare il ripensamento della temporalita da parte delle filosofie ricondu-
cibili al postmoderno).

In terzo luogo, nel loro raccontarci storie di destini sventurati o persino
tragici, gli esempi citati confermano, come osservava Benjamin, che il destino
nella tradizione occidentale ha molto pitt a che fare con la colpa che con la
felicita: «& proprio la felicita che svincola il felice dall’ingranaggio dei destini
(...). Non per nulla Holderlin chiama ‘senza destino’ gli déi beati. Felici-
ta e beatitudine conducono quindi, al pari dell’innocenza, fuori della sfera
del destino».””. Una riflessione analoga, ma maturata in un contesto socio-
culturale molto diverso, ¢ proposta da Robert Warshow, quando, ragionando
sulla figura del gangster, cosi presente nel cinema hollywoodiano degli anni
Trenta, ne interpreta il profondo statuto tragico (e dunque legato in modo
inscindibile al destino) come una sorta di reazione, a tratti disperata e in
parte contraddittoria, rispetto all'obiettivo, perseguito dalle «<moderne societa
egualitarie»'* e sostenuto in particolare dalla cultura di massa, di «rendere pit
felice la vita delle persone»®.

In quarto luogo, le storie ricordate in apertura ci palesano che il destino si
sostanzia e si formalizza come un'andatura (per riprendere una felice espres-
sione di Surace) dell’accadere, come un’avventura (nel senso etimologico) del
divenire. Non pud darsi destino senza movimento delle cose e degli individui.
E quindi, a ben vedere, non puo darsi destino senza un racconto. Ecco perché,
forse, la presenza concettuale del destino nelle culture moderne e contempo-
ranee ¢ pilt attestata negli immaginari narrativi (in particolare, a partire da
Cervantes, nella forma del romanzo) che nella speculazione filosofica pura.

In questa necessita del movimento risiede qualcosa di apparentemente
paradossale, se si considera I'etimo della parola destino, riconducibile alla
radice indoeuropea — sza, da cui derivano sia il greco ot (io sto) sia il

13 Cfr. Walter Benjamin, Carattere e destino, in 1d., Il concetto di critica nel romanticismo
tedesco. Scritti 1919-1922, tr. it. Einaudi, Torino, 1982, p. 119.

14 Robert Warshow, 1/ gangster come eroe tragico (1948), «Calibano, 2, febbraio 1978, p. 104.
5 Ibidem. Sul saggio di Warshow cfr. Peppino Ortoleva, Miti a bassa intensita, cit., in
particolare il capitolo La liberta, ovvero il crimine: ['underworld e la metropoli.
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latino destinare (nel significato di fermare, fissare)*®. 11 destino, quindi sta
fermo ma al tempo stesso muove gli accadimenti, quasi come il “motore
immobile” di Aristotele, o, per dirla nei termini greimasiani cari a Sura-
ce, quasi come un Destinante ultimo. Il destino quindi ¢ una causa senza
causa, immanente e insieme trascendente, che genera, per definizione, un
movimento destinale delle cose e degli eventi. Se, come dimostra bene
lautore di questo volume, esiste una predisposizione del cinema all’in-
contro con le figure e le forme della destinalita, questa inclinazione allora
forse si spiega, innanzitutto, con la vocazione cinetica, ancor prima che
narrativa, del cinema stesso.

1l cinema come arte dei nessi e dell improna

II movimento in sé perd non basta. Perché una certa forma del divenire as-
suma una configurazione destinale pilt 0 meno evidente (¢ quindi variamen-
te preordinata e necessitante) occorre attivare un’interpretazione capace di
stabilire i nessi tra la cosa e il movimento. Ed ¢ a proprio a partire da questa
impegnativa necessita che muove il progetto semio-ermeneutico di Surace.

Su quali materiali puo lavorare il gesto interpretante per provare a rendere
intellegibile il senso di un destino? Come osserva nuovamente Benjamin in
un passaggio magistrale

anche il destino, come il carattere, pud essere osservato solo in segni, non
in se stesso, poiché — per quanto questo o quel tratto di carattere, questo
o quel concatenamento del destino, possa essere immediatamente visibile
— la connessione indicata da quei concetti non ¢ perd mai presente che in
segni, essendo posta al di sopra dell'immediatamente visibile. Il sistema
dei segni caratteriologici ¢ generalmente limitato al corpo (...) mentre se-
gni del destino, secondo la concezione tradizionale, possono diventare, coi

tratti fisici, tutti i fenomeni della vita esterna'.

La connessione destinale tra le cose ¢ il loro accadere, quindi, lascia segni
che attendono di essere osservati. Anzi, per essere pilt precisi, li imprime. La

!¢ Per un approfondimento cfr. Alfred Ernout, Antoine Meilllet, Dictionnaire érymologi-
que de la langue latine. Histoire des mots (1932), Editions Klinksieck, Paris, 1994.
7 Walter Benjamin, Destino ¢ carattere, cit., p. 118.
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scelta di Surace di associare, nel titolo di questo volume, I'aggettivo “im-
presso” al nome “destino” non ¢ una licenza (pseudo)poctica, bensi riflette
convinte intenzionalitd teoriche. I verbi “imprimere”, “improntare” ¢ “im-
pressionare” derivano dalla stessa radice latina che significa premere sopra.
In senso figurato, il destino preme sulla vita del destinatario improntandola,
perché la orienta o la condiziona; imprime sintomi sulla sua personalita, lo
impressiona emotivamente. 11 destino pud concedere o negare al destinatario
il suo imprimatur, legittimando o meno cost il suo modo di capire il mondo
e di muoversi al suo interno.

Latto dell’ imprimere perd ha un senso non solo figurato ma anche materia-
le, e quest’ultimo assume nel cinema, medium dell’impronta'®, una centralita
sostanziale. Il cinema infatti, come scrive Ortoleva a partire dalle riflessioni del
filosofo pragmatista Horace M. Kallen, ¢ concepibile come «una realta fisica
resa segno e un insieme di segni reso racconto»”. La peculiarita della significa-
zione cinematografica risiederebbe allora nell’alchimia tra la redenzione della
realtd fisica (per dirla con Kracauer)® e la sua incessante simbolizzazione:

Il cinema, altrettanto onnivoro del romanzo, colloca la narrazione (...)
direttamente in quel tempo/spazio concreto in cui si svolge la vita degli es-
seri umani, degli altri esseri viventi e anche non viventi. E al tempo stesso
carica ogni oggetto di un potenziale significato che va oltre 'oggetto stes-
s0, anzi costituisce una sorta di dizionario (visivo e anche sonoro) fatto di
cose, movimenti, espressioni: che condiziona la nostra lettura del mondo
e lo carica di simboli e possibilita di senso?'.

Nel cinema queste “possibilita di senso” di cui scrive Ortoleva improntano i
personaggi cosi come, per ritornare al passaggio di Benjamin, “i fenomeni della
vita esterna” con una modalitd, per certi versi, ontologicamente destinale. Come
osserva Giorgio Pedrioni, quando guardiamo il mondo da una finestra la realca

'8 Per un approfondimento teorico sul nesso tra cinema e impronta, a parte ovviamente
il seminale contributo di André Bazin (Ontologia dell’immagine fotografica, 1945, in 1d.,
Che cosa é il cinema?, Garzanti, Milano, 1999), cfr. Barbara Le Maitre, L’impronta. Tra
cinema e fotografia, tr. it. Kaplan, Torino, 2010.

Y Peppino Ortoleva, Miti a bassa intensita, cit., p. 158.

20 Cfr. Siegfried Kracauer, Film: ritorno alla realt fisica, introduzione di Guido Aristarco,
11 Saggiatore, Milano, 1962.

2 Peppino Ortoleva, Miti a bassa intensita, cit., p. 158.
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si offre alla nostra osservazione senza «alcun carattere necessario»™. Se invece
guardiamo il mondo dentro un film di finzione siamo portati a interrogarci
non solo sul significato dei fenomeni visibili ma anche sui nessi che li collegano,
attribuendo a tali nessi un principio di causalitd «garantito dalla semplice cer-
tezza che qualcosa ¢ stato scelto, immortalato, rappresentato per essere dotato di
senso»”. Ed ¢ proprio in questo gesto necessitante di selezione e raccordo causale
che si coglie la radice della celebre analogia intravista da Pier Paolo Pasolini tra le
coppie vita/morte e cinema/montaggio: la vita che stiamo vivendo (o quella che
stiamo osservando dalla finestra) ¢ un «caos di possibilitd»**, un’incessante quan-
to vana «ricerca di relazioni e di significati»”. La morte e il montaggio (ma ben
prima del montaggio il romanzo, come sostiene Benjamin?®), intervengono su
questa materia incerta e infinita, ne selezionano alcuni momenti, li mettono in
successione e poi, soprattutto, li perimetrano dentro una struttura chiusa, finita.
In altre parole, piti vicine ai temi del volume che stiamo introducendo, la mor-
te e il montaggio costruiscono tracciati destinali esprimibili. Laspetto decisivo,
pero, ¢ quello sottolineato anche da Pavese nella bellissima citazione che apre lo
studio di Surace: la costruzione di cio che chiamiamo destino chiama in causa il
passato e non il futuro, ¢ un'operazione sempre retrospettiva (o post-produttiva,
se vogliamo parlare in termini meta cinematografici). Esemplari, a chiarire ulte-
riormente la questione, ci paiono le parole di Schopenhauer:

Arrivati a una certa etd e guardando retrospettivamente a tutta la nostra vita,
ci si pud rendere conto di come tutti gli eventi sembrano organizzati e ben
ordinati come nella trama di un romanzo. Piccoli fatti accidentali rivelano
di aver avuto ripercussioni inimmaginabili, scelte effettuate d’impulso senza
chiara consapevolezza appaiono passaggi suggeriti da una saggezza superiore
rivelando una ignota regia operante al di sotto della trama degli eventi?’.

*2 Giorgio Pedrioni, Progetto come destino, e-book pubblicato in proprio, 2017, posizione 383.
» lvi, posizione 391.

24 Pier Paolo Pasolini, Osservazioni sul piano-sequenza (1967), in 1d., Empirismo eretico,
Milano, Garzanti, 1972, p. 237.

5 Thidem.

26 Cfr. Walter Benjamin, Considerazioni sull'opera di Nikolaj Leskov, a cura di Renato
Solmi, tr. it. Einaudi, Torino.

7 Arthur Schopenhauer, Speculazione trascendente sull apparente disegno intenzionale nel
destino dell’individuo (1851), in 1d., Parerga ¢ paralipomeni. Tomo I, a cura di Giorgio
Colli, Adelphi, Milano 1981, pp. 303-304.
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All'interno di un contesto non pilt filosofico né letterario ma psicoana-
litico possiamo cogliere un’analoga idea dei processi di “destinalizzazione”
in Jean-Bertrand Pontalis. In una conferenza tenuta nel 1992 a Montréal,
lo psicoanalista definisce il destino, per riprendere I'efficace sintesi che ne da
Maurizio Balsamo, come «un’illusione retrospettiva, una sorta di causalita
romanzesca, la costruzione necessaria, a volte imperiosa, di una trama, di un
filo rosso capace di legare fra di loro gli eventi»®. In questo caso lautorita
che affabula il destino non ¢ I'lo autobiografico di Pavese, 'uvomo anziano di
Schopenhauer, il narratore (e il morente) di Benjamin, ma lo psicoanalista che
si rapporta con i vissuti del paziente: come osserva ancora Balsamo, infatti, «il
determinismo ¢ solo retroattivo, volto all’indietro. Forse, noi possiamo dire
qualcosa sul senso di una storia, sui fili che la legano tenacemente, ma
non possiamo dire alcunché sul futuro di un paziente»®.

In tutti i casi, comunque, come ci insegna John Carpenter nell'indimenticabile
ultima immagine di /n the Mouth of Madness (Il seme della follia, 1995) — non a
caso scelta da Surace per la copertina di questo volume — la destinalita di cio che
chiamiamo destino si rivela (o si inventa?) solo alla fine della storia (o della vita).

Nell'immagine cinematografica, dunque, e nei personaggi che la abitano,
noi «cerchiamo la necessitd che manca al nostro destino». Per certi aspetti al-
lora I'esperienza del film, proprio in virtli della sua potente vocazione destinale,
consentirebbe allo spettatore di “allenarsi” al riconoscimento e all’accettazione
di quanto deliberato, nel nostro essere nel mondo, dalla situazione necessitante.

Per una fisica della destinalita cinematografica

Interrogarsi sulla destinalita cinematografica, quindi, non significa selezionare
strumentalmente pochi testi per usarli come esempi applicativi e didascalici di
alcune grandi idee filosofiche del destino, da intendersi quest'ultime come temi
ideologici che modellerebbero la concretizzazione, nel singolo film, di un mondo
funzionale possibile ma al tempo stesso, per dirla con Spinoza, necessitato.

La destinalitd non ¢ un’idea filosofica, ma una certa morfologia segnica
che definisce un orientamento di senso. Come ribadisce sin dalla sua intro-

8 Maurizio Balsamo, 1/ destino, un resto della psicoanalisi, «Rivista di Psicologia analitica»,
58, 1998, p. 13.

» 1vi, p. 16.

3 Giorgio Pedrioni, Progetto come destino, cit. posizione 398.
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duzione Surace, tuttavia, ¢ «<impossibile tracciare la destinalitd a partire dalle
strutture profonde del testo». Invece che dalla metafisica del destino, allora, la
ricerca di Surace non pud che partire dalla “fisica” della destinalita, ossia dalla
superficie manifesta e osservabile del film. Lavorare sulla superficie manifesta
impressa dai segni lasciati dai tracciati destinali vuol dire allora per Surace
occuparsi di configurazioni della temporalita del racconto (la struttura a loop
e le logiche plurisequenziali dei possibili narrativi), di figurazioni attanziali e
assiologiche (Dio, la Morte, 'Autore, il Padre della patria e lo Stato distopico),
di scelte legate al lavoro enunciativo su profilmico, messa in scena e montag-
gio (e qui gli esempi proposti dall’autore sono innumerevoli) .

Proviamo allora a raccogliere la sollecitazione ermeneutica proposta dal-
lo studio di Surace, ma senza la cura metodologica che lo contraddistingue
(ispirata da un uso duttile ma sempre rigoroso degli strumenti semiotici), e
ritorniamo ad alcuni dei film citati in apertura portando pero su di essi uno
sguardo interpretativo meno attento alle connotazioni ideologiche del destino
e pitt sensibile invece all’evidenza dei segni visibili in chiave di destinalita.

Dal destino del personaggio alla destinaliti dei segni

Si diceva di Charles Foster Kane e del suo progetto di vita finalizzato al tita-
nico rovesciamento del celebre motto di Erodoto («Non sono gli uomini a do-
minare la sorte ma ¢ la sorte a dominare gli uomini»). Come si rammentera,
alla gia ricordata battuta del marito, la signora Kane risponde: «You decided
what you were going to do, Charles, some time ago». Una constatazione ama-
ra, pronunciata da una donna lucida ma ferita, e che contiene una sua verita
(una delle tante verita possibili sul prismatico Kane).

Alcune immagini, tuttavia, ci suggeriscono un tracciato destinale molto di-
verso rispetto alla parabola di autodeterminazione disegnata dall’ostinata vo-
lonta del protagonista. Nella celeberrima sequenza ambientata nella fattoria del
Colorado dove il piccolo Chatles vive con i suoi genitori, la profondita di campo
orchestra una sorta di inesorabile composizione destinale che poi si rivelera gra-
dualmente come la matrice profonda del vero destino di Kane. Il sezting ¢ talmen-
te noto che quasi non serve ricordarlo: sullo sfondo incorniciato dalla finestra,
nel paesaggio bianco sferzato da un’intensa nevicata, vediamo Charles giocare
da solo spensierato; sulla soglia che divide le due stanze dell’interno si posiziona
invece il padre, inquadrato in secondo piano, mentre nel foreground domina la
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madre, filmata a distanza ravvicinata in mezza figura, seduta al tavolino con a
fianco, ma in posizione un po’ pitt arretrata rispetto alla cinepresa, il banchiere
Tatcher. Il destino di Charles, com’¢ risaputo, si decide qui: il bambino, rimpic-
ciolito ulteriormente dalla distanza di ripresa e ignaro della sorte che lo attende, ¢
al tempo stesso a/ centro e al fondo dell’ immagine, posto cioe a margine di quegli
eventi di cui ¢ perd (passivo) protagonista. La scena ¢ dominata dalla madre, alla
quale compete il ruolo del Destinante, capace di sostituirsi a un'azione paterna
del tutto inconsistente e, letteralmente, di secondo piano. Tatcher invece, cosi
vicino alla signora Kane ma in posizione lievemente subalterna, ¢ il secondo
padre vicario al quale lautorita destinante delega il futuro di Charles. In una
prospettiva freudiana, gid ampiamente approfondita dalla sterminata letteratura
dedicata al film, questa composizione sembra essere quasi una potente figurazio-
ne plastica del destino come “immagine parentale”, espressione del principio di
autorita genitoriale che dovrebbe concorrere alla formazione del Super o (e in
effetti per Charles la madre restera sempre un modello esemplare). Come osserva
Bertetto, d’altronde, «il progetto di costruzione di Kane come grande magnate,
come personaggio americano esemplare, ¢ innanzitutto un programma e un de-
siderio della madre di Kane, che il figlio incorpora e fa suo»’'.

Ritorniamo ora, invece, a quanto dice Nana nel bistrot di Questa é la mia
vita. Ascoltando soltanto queste sue parole, lo spettatore potrebbe ricavare
I'impressione che la giovane donna viva la sua condizione personale (il fatto di
essere una prostituta) ed esistenziale (affrontare in ogni istante il peso della re-
sponsabilitd) con una lucidita non priva di una certa serenita. «In fondo tutto
¢ bello», dice Nana alla fine del monologo, e sulle sue labbra vediamo persino
affiorare un lieve sorriso. Sembra quasi che Nana faccia sue le considerazioni
di Nietzsche sull'@mor fati: Non si vuole nulla di diverso da quello che & (...).
Non solo ‘sopportare’ cid ch’¢ necessario, e tanto meno nasconderlo (...) ma
amarlo»*.

A proposito di segni impressi sulla superficie manifesta, pero, lo spettatore
non pud dimenticare una sequenza precedente, quella in cui Nana si reca da
sola al cinema per vedere La passion de Jeanne dArc (La passione di Giovanna
dArco, Carl Theodor Dreyer, 1928). Nel bistrot la camera era fissa e filmava
senza stacchi di montaggio non solo il volto ma soprattutto le parole della

3! Paolo Bertetto, Microfilosofia del cinema, cit., p. 262.
32 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa cio che si é (1888), tr. it. Fratelli Bocca,
Torino, 1922, p. 54.
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protagonista. In questo caso invece Nand ¢ completamente muta e il mon-
taggio interviene a raccordare a pilt riprese il suo volto commosso con quello,
altrettanto provato, di Renée Falconetti, interprete di Giovanna sul grande
schermo. Un aspetto interessante per la nostra riflessione sulla destinalita ¢
dato dalla specifica sequenza che Godard sceglie, non certo a caso, di estrarre
dal capolavoro di Dreyer per costruire questo intenso confronto tra i due
volti. Si tratta del momento della preparazione alla morte. Il monaco Jean
Massieu, interpretato da Antonin Artaud, preannuncia a Giovanna che sara
bruciata sul rogo e, nel suo intimo sempre pitt partecipe al dramma della don-
na, la incalza con una serie di drammatiche domande. «E la tua liberazione?»,
le chiede infine Massieu. «La morte», risponde Giovanna.

Se il montaggio cinematografico, come si ¢ detto, genera tra le inqua-
drature raccordate una logica necessitante che costruisce ex post un tracciato
destinale, allora allo spettatore non puo che apparire evidente il nesso tragico
tra il presente di Giovanna sullo schermo e il futuro di Nana. Il gia citato
discorso sulla responsabilitd non pud prescindere dalla crescente consapevo-
lezza che necessariamente anche la protagonista morira. Quel delicato sorriso
ispirato da una sorta di serena accettazione che percepiamo sulle labbra di
Nana nel bistrot deve quindi essere raccordato, retroattivamente, con le ben
pitt disperanti lacrime che le rigano il volto mentre, insieme a noi, intravede,
sul volto di Giovanna, la prefigurazione del suo destino. Ma per ora si trat-
ta, per noi spettatori, soltanto di un segno lievemente impresso, di un vago
presentimento, perché, come dice la stessa Giovanna ai suoi persecutori, «noi
capiremo la strada solo alla fine del nostro cammino».

Concludiamo, infine, con Zerminator 2, considerando per un’ultima volta
lobiettivo che ispira le azioni di Sarah Connor, sintetizzato efficacemente
nella scritta No fate incisa con rabbia sul legno. Lottare per modificare il fu-
turo significa, in termini destinali, sfidare il principio dell’immodificabilita
dell’ordine degli eventi sanzionato dall’autorita del tempo newtoniano. Con-
fidare in una possibilita alternativa significa, di fatto, negare l'esistenza del
destino predeterminato cosi come di un destinante.

La tenace battaglia di Sarah contro il “fate” attacca in modo diretto un de-
stinante (le nuove tecnologie che compromettono il destino dell’'umanita) ma di
fatto, come molti altri testi distopici della contemporaneitd®, denuncia la crisi,

3 Come osserva Ortoleva, i racconti distopici «pilt che prevedere il futuro (...) mirano a
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se non la fine, dei destinanti tradizionali (a partire da Dio e dalla Storia, natu-
ralmente). Se analizziamo perd non tanto le parole incise da Sarah o quelle pro-
nunciate dal figlio quanto l'evidenza dei segni visivi, lo scacco di questo progetto
(anti)destinale ¢ gia annunciato nella sconvolgente sequenza apocalittica che
apre e genera il film (secondo episodio di una lunga saga articolata in sei film*
e in una serie televisiva spin-off*®): la catastrofe ¢ impressa e compiuta ancora
prima che Sarah Connor appaia sullo schermo. A nulla quindi potranno valere i
tentativi di modificare il corso del tempo, tutto alla fine riaccadra, come sostiene
Polariski in Macbeth. 11 cielo minaccioso che chiudeva il primo episodio della
saga non era altro, quindi, che 'annuncio del “judgment day” posto in aper-
tura dell’episodio successivo. Come si intuisce in Zerminator Genesys (1d., Alan
Taylor, 2015), quinto episodio della saga, ogni ritorno all’indietro nel tempo per
costruire una possibilita alternativa rispetto a cid che ¢ accaduto non modifica la
realtd ma ne crea una nuova. La saga di Terminator, quindi, non solo presuppone
un multiverso ma realizza anche una narrazione pluridestinale che porta non alla
negazione del destino ma alla sua infinita ripetizione o moltiplicazione. Ecco
allora perché diventa cruciale, come propone Surace, esplorare le morfologie nar-
rative della destinalitd proprio nel territorio liminare, squisitamente contempo-
raneo, dove queste sembrano entrare in crisi, ora perché sottoposte alla pressione
spiraliforme del Joop ora invece perché scosse dalla moltiplicazione dei possibili
tracciati alternativi.

Ritornare ai film

Da questi esempi filmici, dalla loro eterogeneita e dal loro conclusivo ripensa-
mento alla ricerca di una destinalita che, come suggerisce Surace, va rintrac-
ciata e interpretata non partendo dal livello profondo dell’assiologia ma da
quello manifesto della superficie testuale si puo facilmente dedurre quanto sia
decisiva, nel lavoro che segue, la proposta di un forte ritorno ai testi e alla loro
analisi, ma di un’analisi il pitt possibile estensiva dal punto di vista del corpus.

collegare gli aspetti della vita sociale attuale con un possibile destino della specie (...). Di
questo destino le tecnologie che attraversano i racconti distopici sono I'agente» (Peppino
Ortoleva, Miti a bassa intensita, cit., p. 281).

3 Lultimo & Terminator. Dark Fate (Terminator. Destino oscuro), prodotto da James
Cameron e diretto da Tim Miller, in uscita nell’autunno 2019.

35 Terminator: The Sarah Connor Chronicles, serie in 31 episodi e due stagioni (2008-2009).
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Occuparsi delle morfologie e delle figurazioni della destinalita cinematografi-
ca ¢ un’impresa di vasta portata che esige una “metodologia dell’accumulazio-
ne” (cosl la definisce I'autore stesso) capace di comporre un insieme al tempo
stesso coeso e pertinente. In virth di questa necessitd, pienamente realizzata
dall’autore, prende gradualmente forma (destinale?), di pagina in pagina, la
proposta di un viaggio negli spazi e nei tempi del cinema. Nella grande map-
pa della storia del cinema disegnata da Surace ¢ impossibile fermarsi. Ogni
nodo ne richiama svariati altri. Metterli in un ordine definitivo ¢ impossibile,
quello che si pud tentare di fare ¢ di isolare delle costellazioni, provare a trac-
ciare degli schemi, nella consapevolezza che il loro dinamismo rifiutera in un
certo senso questa operazione. Il volume quindi, secondo una missione che
forse ¢ il presupposto dell’intero progetto, pare costruito come una sinusoide,
a tratti curvando in profondita su elementi significativi di certo cinema, a
tratti invece risalendo in velocita attraverso titoli e catalogazioni. Un viaggio
multiforme come 'oggetto che si propone di ricercare, dove l'evidente amore
per il cinema scende a patti con la necessita di articolare un quadro organico
(e viceversa), con un ventaglio di strumenti e teorie (la semiologia, la narra-
tologia, 'analisi estetico-stilistica) usati con garbo, senza prevaricare sul film,
mediatore fra il soggetto e il suo modo di darsi e dare significato ma anche
organismo pensante con aspetti di ineluttabilitd e, in una certa misura, di
mistero. Proprio come il destino.
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